軸 (無何有城系列)

很久很久以前,無何有城轉動得比較慢,城繞著遠方城主的居處,每三十天自轉一周,每三百六十五天公轉一周。根據居於遠方的城主所設計的遊戲,當城軸不斷轉動時,軸底地核處,便會產生極高溫,燒熔出火紅的金蛋,跌入地下管道直接輸送往城主的居處。金蛋抵達目的地時,因長期在地底運輸,吸收了足夠的地熱,很快便會孵化出金子。根據記載,很久很久以前,每三百六十五天,無何有城便可以生出十公噸的金子。

這城的自轉和公轉,皆不是自然現象。要維持轉動,須極大的能量。無何有之城民,每天得在不同的地方,拼命推著以各種材質造成、輕重不一的桿子,一天至少推八小時,才能推動這個造金之城軸。為了維持這個生金量,大家得快速轉動,於是,每年總有那麼幾個人,在推桿時一時站不穩,被後面衝過來的桿子不小心敲中腦袋而暴斃。不過,不幹這個,也沒有別的事可幹,會餓死街頭。因此,仁慈的城主,每三十天便會拎出一百公斤的金子磨成金箔,著戰機在無何有城的高空灑下金箔之雨。在陽光的照耀下,城中霎時金光粼粼,城民們置身在如此奇景中,頓感身輕如金箔,打從心底裡感到無比的豐饒、幸福。正所謂心甘命抵,大家每每就忘記了那推桿時的心力交瘁,或當目睹有人腦漿迸裂時的心驚膽跳。

久而久之,無何有城的人們,便養成了圍繞著中心轉動的文化。大家總覺得,只要繞著中心不斷轉圈,便會遇到金箔之雨,享受那無上的幸福感。漸漸地,文化規則轉換成了法律。故,在任何有軸心或軸心圖騰出現的地方,若有人反叛、偷懶或因任何原因,不主動去圍繞中心轉動,便會觸犯法例,而被懲罰的方式,也像他們要推的桿子一般,材質輕重不一:有人被抓進監牢;有人被罰不準推桿,餓死街頭;有人被罰在下金箔雨之日被禁閉於沒有窗子的密室中……

可是,根據離心力的物理定律,當能量圍繞著軸心不斷高速轉圈,部份較輕或無力抓住中心的物質,會較易被拋離在圓周的邊陲。人體,也不過是物質所構成,當然逃不開這樣的法則。只是,若太多人被拋離圓周以外,能量減弱,生金量便會減少。據說有一年,由於太多人同時感到極度疲憊,一時鬆懈,手抓不緊,導致多人被拋出圓周外。有人因離心的力量而互相撞傷;有人因工作太疲乏,或因目睹別人的意外而嚇到,稍一站不穩,被後面衝過來的桿子擊中而腦破血流……一時間,血肉橫飛,塞進了機器縫隙,導致部份地區推桿固障或甚停頓。有十分少數的人見狀感到甚為不妥,大叫停工,更呼喚大家在桿底俯伏著爬出圓周外的空地。

仁慈的城主見狀,便承諾每三十天,在各處灑下更大量的金箔雨,由以前的一百公斤,改為一百五十公斤,更馬上展現一次一百五十公斤量的金箔雨。延綿數日的金箔雨粉,讓人們如置身天堂,沉醉在美麗和幸福的想像當中,於是慢慢地,人們又爬回軸心旁邊,繼續推桿子,維持無何有之轉動。畢竟,在十公噸的產量當中,每三十天多丟出去五十公斤,仍不過是滄海一粟。居於遠方的城主覺得,既仁慈又化算,更每逢造雨之日,拿著望遠鏡,滿心幸福地欣賞著他創造的絕上美景。無何有城民們幸福的臉龐,亦令老城主感染到祥和豐喜的氣氛,上下一心,不亦樂乎。

只是,老城主也深諳一個道理,那就是:停工,是萬萬不可的。於是,慢慢,這無何有城的文化,便發展出被鄙視的人種:即使不出於反叛或偷懶,而只是無法抓緊接近圓心地帶的人,皆會被鄙視,字典裡更衍生了個新詞彙:「邊虫」。若有一天,邊虫不小心被後面的桿子撞到,或被離心力拋開,眾人下班時便會踐踏其上而經過,這些被踩過的身體會漸漸下沉,成為泥土的一部份。故,自從有了「邊虫」以後,這無何有之城的所有圓周上,都長出茂密的花叢,隨那些邊虫體質的特性,長出不同顏色和形態的花草。

美化都市,便成了邊虫唯一被無何有文化認可的貢獻。

後來,遠方的城主駕崩,繼任的城主高貴英俊、年青有為,深為祖輩創造了無數個像無何有城般的生金機器而感到驕傲。只不過,年青的城主認為,世界是進步的,而進步是一種道德,故,對於祖輩滿意於每個週期相同的產量,他心深不以為然。同時,他覺得,銀製的盤子不夠精美,該用金造的;本地製的金絲窗簾不夠高貴,要用歐洲製的;車子只有四座位,不夠寬敞,要十二人座位的;閑暇時看的電影又不夠刺激,該要動輒建造一座城出來,然後放炸彈把它全轟掉,聽到那「轟隆!轟隆!」伴隨巨量的衝天火燄畫面才夠大快人心,舒緩壓力;每年新年燃放的煙花,要夠大型、多花款,才更能令城主本地的子民對城主更心悅誠服,膜拜有加……如此開銷大了,自然需要更多金子,但能量,從何而來呢?

某一天,當這位年青城主正為能量問題而煩惱時,忽然,無何有城的海邊,出現了不尋常的波濤洶湧。城主忙用望遠鏡仔細看清楚,原來不是波浪,是人群。城主大喜,發愁數月的能量問題,一下子就解決了。城主看著如浪濤般的人群,沾沾自喜,但有為的他,卻不滿足於只獲得成果,他要知道,短時間內增加能量的原由,以便複製這種把能量放大的可能性。於是,他拿著望遠鏡往無何有城的四周仔細觀察。很快,他發現,那是從無何河以北的烏有國逃過來的難民。

年青城主仔細察看難民的面容,卻發現他們面上都帶有同一種表情…這種表情,在那裡見過呢?他忽然想起什麼,便又把望遠鏡移到城中正在努力推桿的城民面上,發現只有少數接近中心的城民,他們面上的表情,會與難民不同。這下子,他陷入苦思了:為什麼呢?明明無何有城民的人生被金箔雨所包圍,應當很幸福才對,為何,竟有著與難民一般的表情?年青城主不是感情用事的人,他並不關注幸福與否的問題,他關注的是,在他治下理應感到幸福的人,不應該有著那種表情,因為這簡直就是對他嚴明管治的不敬。

年青城主召來宰相問話,宰相是個跟隨老城主多年的老滑頭,深知揣摩上意之道,便道:「城主不必擔憂,這正是先城主的神機妙算。敢問城主:若一個人不害怕點什麼,他怎會願意,去天天做自己不願意做的事呢?」

「是不會願意的。但我以為,金箔雨的功能,就是令城民們保持著希望,有希望,才有動能不是嗎?」

 

「先城主的想法是,恐懼只是基本能量,卻不足以生金;帶著恐懼的希望,才是最上佳的推桿能量。這一種能量,叫做『勤奮』。請城主看看現在的情況吧!」宰相示意年青城主舉起望遠鏡。

年青城主舉起望遠鏡一看,那些難民,一跑到市區,便遇到逢三十天一遇的金箔雨。他們的表情,一個一個的,從繃緊變成放鬆,從憂慮變成寬慰;一個一個的,在金光粼粼的城中,向天空張開雙手,沐浴著天上降下的恩澤,彷彿脫胎換骨一樣。過了一陣,他們便如接到天使的訊息般,一個一個的,自動跑到不同的推桿點上,使力地推起來……

後史書記載:「在無何有城仍有隆冬的時代,新一代城主頒令,『勤奮』,將在所有辭典上,取代『幸福』二字。」

廣告

風景速寫

打開的鏡門把身體掰開兩段
在低沉的呼吸聲中
抵達思緒的森林
樹冠滿佈白色的花朵
瞬間化為流雲萬種
左邊的窗 萬里靜空
右邊的窗 暗雲竄動
有一種鳥穿梭其間
唱出曲調何其高亢
未及流傳
黃昏的黯紅已經到臨
街燈已然亮起

門已關上
世界的影像都收到後面
除了我們  鏡子映照一切
叩不開門  逃離鏡子

以廢棄物搭建的桌子沒有抽屜
記憶、想像與妄想
都散落四周
假想一種  消失的平等

野菊徹夜未眠

“nobody sees us,
stops us, betrays us,
the small grains make room” ~ sylvia plath

野菊徹夜未眠
昨夜雨裡
洗鍊無聲地 伸張

根微小
如無物  如無垠
如未存的故鄉裡
遙遠祖母們的絲線
互相延綿
便打開了土石間的縫隙

通道
如斯狹窄而嶙峋
同伴有螻蟻和蚯蚓

今夜無雲
路邊街燈昏黃
見證花海寂靜狂歡
整片亮黃斜坡 映照夜空深藍
向星空張開對話的絲網

快躺下 這裡便是入口
極為安靜 但不寂寞
消失 便是所有

擱淺(二澳遊紀)

極淺的灘上海浪無法洶湧
飄浮的垃圾擱淺
米袋汽水茶葉罐
零食拖鞋發泡膠
發現 生活如此難以改變

是誰打開了紅樹林向海的泥路
碧綠的海藻擱淺
那麼多被砍伐的小紅樹幹
殘枝成針
把擱淺物勾織成網
你俯伏地面
發現海藻與樹幹
竟化成了萬仞青山
隨潮汐出沒

如此風景確不曾存在
遙望風吹草動
低頭發現
隨意的話語
像我們被太陽扭曲的影子
在招潮蟹的洞穴上方
擱淺

遠處木樁上有三盞燈
曾指出另一張地圖
她們亮起 又將滅去

鬼畫符

Echo voices still dead to the world — david sylvian

在電腦和計算機的時代

以陌生的姿勢寫字
寫丟了一地紙張

醜陋的字蹟更形醜陋
在大廈頂端錯誤的時空裡
白紙黑字抑揚頓挫此起彼落難以辨認
歷代師長所稱道之鬼畫符
至此獲得極致發揮

師長們有所不知
貶損有時之為祝福:

符本為驅鬼之物
當鬼掌畫符之舞
便可成為另一個 人

感謝相遇 (謝謝英、達、奇、 喬)

感謝相遇
(謝謝英、達、奇、 喬)

街上偶遇 一個殘缺的裝飾品
細小 彎曲 通體被穿透

就像 一個發出锈味的照片框
或者 一隻不能再養的寵物
或者 因打工而延醫
致無法辨認85分貝以下
的耳朵
祝福著 身體健康

裝飾品失卻被生產的功用
放在任何地方 都不太合適
故她美麗 而無法掌握
就這樣安躺在我的鑰匙包裡
搖晃 聆聽 等待
打開一扇門
關上一扇門

落枕(大澳遊紀之1)

陌生的頭落在陌生的枕上
肌肉拒絕順滑
白淨的床單

印刻扭曲的軌跡
時間的不滿在空氣中流竄

疼痛拒絕求救

爭執的難堪在夢中循環
看見對面的自己
在床上飄浮

起來 擠一條牙膏
隔著玻璃

對望 還是對峙

窗外月華正白
滿月招潮
是缺月的開端 還是結束

潮湧近岸 出入相交處
不同的物種在爭持

問道村舍得笑語
若能泳於污水
彼岸本在咫尺之間
走路 會把晨曦走過來

靜止

The language I speak is the words that I lack~ david sylvian

星星被日出切割
朦朧中碎成百鳥尖鳴
清風送爽 以為山居 而遠山

在一個小時以外

午後陽光反照
鄰居的床單、書包和襪子
進入無風帶
不知什麼時候
她已經過我窗前
並未遺下花朵

對面天台的植物茂盛
沏一壺茶
長不大的香葉帶刺
在窗下旋轉
剎那間

面朝大海 春暖花開

劃出半截彩虹 –送給姐妹淘,紀念一次未能完成的分享

以淡紅取代空的白
紙張上
畫出未盡的彩虹

在彼端 落英時節
母親把兒女 穿在頸項上
微銹的氣息 發出清脆的聲響
遙唱搖籃的小曲

城市的音樂 崩潰出嘈雜與暈眩
流水線的聲響 操作出規則和疲勞
盈耳 是儲蓄小鐵罐內 大海的呼喚
哪個更像是 成為路癡的理由
或者誰個 能奏響回家的路

陽光刺熱 
是耀眼 還是兇猛
燕歸來時 
未想言說的
皆舖陳高速公路上
低吟被輾過的寂靜

我們之間有未滿的茶杯 滿懷
走出去的腳步聲 
看看世界 摸摸初衷
尋找一棵
隨風而去的紅汽球

驟雨和彩虹 
陽光和黑夜
野花和崎嶇的山路
前面還會有 
後面的亦不會消失所以
身體專注於
未能完成的圖畫

海灘從未抵達  所以不曾放棄
~~~~~~~~~~~~~~~
2018
參與差事劇團特意來港辦的民眾/社區劇場工作坊,參加者中有四位新來港姐妹,她們的故事鮮活有質感,好奇心與耐心超乎想像。非常可惜,第二天工作坊時,老師鍾喬病倒了,第二天的工作坊取消了,暫時也與姐妹們失散了。第二天的工作坊本來是一起寫詩,在想念姐妹淘時,自己獨斷地寫了一首。未能將她們的故事盡錄,呈現的亦只是我將她們有點相似但卻絕對不一樣的故事和感覺,強行按我的感受編織出來的文字。不過,這書寫卻真實地紀下了我對她們的記憶、感激與祝福。經常,在創作與現實之間,也會存在這樣一道無法超越的距離。這些,猶如生命中一切未想言說的傷痛一樣,未盡言說,卻以另一種形態,真實地存在於今天和之後的生活裡。
藝術創作,不是什麼偉大的事情,只是,我們普通和真實的生活、願望、缺少的[物件]、無條件的牽手和獨特的個性。

感恩、合十、想念你們。

騙局

螞蟻的恐懼 烏雲的慾望
不完全的事實    匯流
在你手中
裂痕最線密處  最難解的
騙局之河  映照
半彎下弦月 扮演
天空一個誘人的缺口
偷靈藥
以飛昇 自得與自憐之間
擺盪
羔羊感受祭祀的高潮

沉沒 何其緩慢

父親行色太匆匆
忘了告訴你  神話
並非你以為的

記憶

獲得過份豐盛的禮物:[日久他鄉是故鄉]

獲得過份豐盛的禮物:[日久他鄉是故鄉]
(誌「我並不想流浪
/Drifting No More」—姊妹發聲音樂專輯)

李維怡

前陣子,辦[落草為藝——社區/社群藝術工作交流會],邀請了南洋台灣姐妹會的朋友來分享她們如何透過藝術表達以鼓勵姐妹互助、自強。她們還帶來了一片CD,名為[我並不想流浪]。

其中有首歌,是多年前感動我至深的一首歌[日久他鄉是故鄉]那已是很久以前的事了, 在我還在想自己在社會運動這條道上,怎樣才能更靠近與無權勢者站在一起同行的時候,我碰到一篇<台灣社會研究季刊>上的文章,是夏曉鵑老師的[實踐式研究的在地實踐:以外籍新娘識字班為例]。讀到裡面夏老師與劇場工作者們,嘗試貫穿身體、文字、語言等不同感知狀態的識字班,雖然各種實驗在文章寫就時還未見太成功,但卻見到一股不斷嘗試不懈努力的衝勁。那時讀完了個人類學的碩士學位,正在想這些人類學知識有何用,碰到這篇文章的實踐紀錄,覺得:哇,真是不得了了!可以用的!
後來,又聽到交工樂隊從美濃的反水庫運動到愛鄉運動的歷程中,紀錄運動和鄉村生活,出版了[菊花夜行軍]這張專輯,裡面,就有一首,是[日久他鄉是故鄉]。當聽到那些在識字班的婦女以一點點生澀的國語發音,唱出[天皇皇,地皇皇,無邊無際太平洋/左思想,右思量,出路在何方…],我這等眼淺之人,便流淚了。

我父母均是五十年代從南洋[回中國]的一代知青,小時候聽得最多的故事之一,是當母親帶著興奮的[留學]想像上船後,當面對無邊無際上下四方只有海浪聲的黑暗太平洋時,就害怕得哭起來;或者,當父親帶著興奮的[留學]想像上船後,如何暈船嘔吐幾日幾夜。當年的反叛青年,以為通過自己一雙手可闖出新天地,但其實,對所去之地根本一無所知,根本,就無異於一場賭博。結果,在時代的輾壓下,小人物的生死榮辱,是自己難以掌握的。

淚流,所以是為誰,也很難說得清。當然,社會脈絡是有大不同,人的境遇也會有所差異。歌唱到後來,有互助團結,而我父母當年面對文化大革命,只有被朋友出賣的痛楚。然而,大概,無權勢者間的連結,靠的卻是這種模糊的、相似處境的感通吧。

感覺不能被取代,也不能完全[知道],但卻能溝通。這種感通,唯藝術創作才能傳送和承載。

聽到這首歌時,激淚的還有心裡的感激之情。對於透過劇場方式搞識字班這種識見的感動、對於組織對象是一個人有感情需要表達這樣的認知和實踐的感動、對於音樂可以紀錄社會事件的幅度的感動,對於最弱勢的人走在一起可以做點什麼的啟發、對於美濃的土地運動中看到運動中的更弱勢者而做出行動的感動、對在保家衛土的運動中看到異鄉人在我群當中的弱勢而作出相應的行動的感動……

可能有人覺得,不過一首歌吧,有什麼特別呢?可是大家不能忘了,那本是一群不大會中文的婦女,由孤單走到一起走到一起學習,再經學習而共同創造,再實體化變成作品……這過程,對落地的組織者和文化工作者,還有對婦女們的考驗和困難,未經驗過的人,可能真有點難理解吧。

組織者、文化工作者和姐妹們都不會知道,這一首歌,在遙遠的地方,讓一個陌生的年青人獲得希望,繼續走下去。

十多年後,我終有幸見到真身了。今年敝團影行者辦了一系列社區/社群藝術討論會,邀請了夏老師和新一代的姐妹來分享。見到那個當年還是研究生的作者,今天還在這個群體中,見到這個群體的各種發展,而且,她們還帶來了一張音樂專輯!

是的,不是一首歌,是一個專輯!!

[日久他鄉是故鄉]的旋律,在這張專輯裡出現了兩次。一次在一首叫[爭]的錄音當中,一開始由一群相信是姐妹們的孩子唱出來的兩句,然後,歌聲休止,聽到姐妹們鏗鏘有力的抗爭聲音,然後,變成了另一首歌,雖然只有短短四句:[勇敢不是天生的/姊妹一起爭平等/恐懼不會打敗我/我是鋼鐵的女人]。這種聲音的演化,既表現了姐妹會團結互助的時間跨度和運動發展:都已經有小孩了,並且小孩承傳了這個飄洋過海的記憶,並且,如果不抗爭,小孩便與其母親一樣,將可能喪失母親(註1)。同時,由一開始哀嘆不幸和飄零,到走在一起慢慢撿起信心,到今天的[我是鋼鐵的女人],當中多少磨難,不為外人道!第二次出現,是重新混音,唱的依然是黎氏玉印女士,樂器還是當年交工樂隊的林生祥和郭進財。今天聽來,放在最後,有一點點的不同,但還是遙想當年,飲水思源,無畏向前。

一個人,就算不處於弱勢,望過去,立當下,看未來,若都能坦蕩蕩,不容易,可能這樣,才更顯得[朋友班 識字班 走出角落不孤單/識字班 姐妹班 讀書(識字)相聯伴/姐妹班 合作班 互信互愛相救難…]的重要性吧。

感謝南洋台灣姐妹會的朋友們,在我人生的又一轉捩點上,又再鼓勵了我一次!
~~~~~~~~~~~~~
註1: 請參考姐妹會的新聞稿:http://tasat.org.tw/subject/56
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
專輯臉書:「我並不想流浪/Drifting No More」—姊妹發聲音樂專輯

《我並不想流浪》專輯介紹 -新移民×發聲×音樂 https://www.youtube.com/watch?v=LVgaw8Hgh_g

南洋台灣姐妹會:http://tasat.org.tw/

紀一種傲慢 (2)

如神話中的勇士
爬上高塔
奉上包裹火炬的盛宴
燒開巨獸的肚皮
在沸騰冒泡的血光中
映照千萬個
自己的模樣

勇敢新時代來臨
塔尖都是少女的舞蹈
恐懼都被壓成花樣標本
企圖在移動的地殼之間
認路

塔在高溫中彎曲
烟卥下滑 夕陽西下
製作寬大的影子
埋葬舊時代的呢喃
祝福自己

斗室之中
一個權杖下面有一個權杖

紀一種傲慢 (1)

有人躲在自己創造的謎語背面
迷了路


迷宮中繁花競相

地轉牆移不斷
風景輾過風景
出入相交錯

在地裂成彼岸前

攀折柳枝
穿花成環
揣入懷中 擬共尋路
以為 取暖

或者 拯救

口袋太小 花葉太軟
風過也 揚起一片嫣紅嫩綠
忘形舞
以為物外 齊天地

聽不得迷宮外
天陰雨濕 聲啾啾

2017 青文獎(44屆)評語

之前太忙, 已忘了SEND出來
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

2017 青文獎(44屆)評語 李維怡

亞軍逃影夭夭
在今次的400多篇參賽作品中,我認為這篇最接近一看就是三甲之內的小說。這篇文筆不錯、敘事流暢、有社會觀察。作品誠實地面對了一個草根女性群體的面貌,讓人看到,在一個社會結構不平等的狀況裡,存在著一群不算最善良但也不是最邪惡的人。這個敘事既不二元對立,也不過度隱惡或過度揚善,大致上也可說是恰如其份。
這篇的題也起得讓人感慨。讓我猜一猜,這篇的題名應該來自《詩經.國風.周南.桃夭》:桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家……?《桃夭》的幾個小段,大致都是談及出嫁女子之美貌和婦德,總而言之,是要別人的家室才算是好女子。在《詩經》中這是美德,但以社會平等的角度,這種女子沒有獨立價值,必須附屬於夫家作為繼後香燈的工具的想法,竟然千古不變,且在地區貧富不均的情況下,仍有新娘販賣,實在讓人感慨。而這種意識,不僅令女主角身陷困境,也讓作為半反派角色的婆婆沒有出路。夭夭」本為美之意,在此用以形用主動逃離這種狀態的女主角,而非形容其長相是否美,似帶有一點對追求自主的希望之感覺。不知我有否過度閱讀呢?
可是,看到中間,又隱隱感到有點不妥。一方面,雖說在這種農村裡,這位被人口販賣的南洋新娘見家婆的機會比見丈夫的機會高,可是寫一個被販賣的新娘,不太寫丈夫這個必須面對的人,似有不妥。另一方面,對於鼓勵女主角詔詔逃走的阿鵲,寫得太心急。詔詔是一個被人口販賣的女子,對身邊所有人都不是太信任,為何相見不久,詔詔就說出自己想逃走的事?雖然,這世上有些人會讓人特別放心去講秘密,但這個是需要被書寫出來的。這些方面,若能多注意一點便更好。


亞軍穿青海波紋的女人
這故事有三條線:一條是作為旁觀者的主敍事者「我」,即阿綠;一條是關於桂子不敢面對和爭取自己的人生的故事;一條是穿青海波紋的女人。阿綠從小聽到有關穿青海波紋的女人的故事,並因而對她產生許多幻想,後來姐姐莫名其妙地結婚並留下刻有祝福語的泥地藏娃娃給阿綠,而阿綠在一個尷尬的情況下得知娃娃乃穿青海波紋的女人所開的店的宣傳品。阿綠去女人的店打工,女人最後把桂子的秘密告訴阿綠,指桂子是「裝睡的人演皮影戲」。似乎,作者很欣賞他/她筆下這位能在人生中各種角色都能看穿一切、能把握自己生活的女人,稱她為真正的藝者。

作者文字觸感不是一般的好,想像力又豐富,好像什麼東西跌到他/她手裡都可以妙筆生花化出一堆感覺或描寫,故事也流暢完整。只是,看畢感到好懷疑,但又擔心是我自己看不懂,故這篇讓我從頭看了好幾遍,還特別去查了些資料和重看了一些以前看過的動畫。可是,最後,還是感到有些浮,以及不是最能說服我。

首先,是有關收結的方式,我認為這個收結太過想把話說清楚了,讓前面舖墊的一種不能捕捉的、生命不能確定的氣氛頓然被硬拉到了地上。

第二,作者文筆太好,以致通篇看後像欣賞了件手工極其精緻、鑲金穿銀的和服般,與作者極力想塑造那一天到晚只穿一件淡紫染青海波紋和服的女子,有點不太配。

第三,作者用了好些與日本相關的互文。天使之卵《少年H》本身都是極豐富的文本,忽然提出來了,似想扣連,又不似想有更多扣連,感覺很尷尬。每個作者都有其私人而其他人難以理解的原因,去動用一些互文文本。我認為文學創作作為一種個人表達這是必然的。可是若想讀者能分享到其意義,以及更尊重原本文本的上文下理,互文的扣連性和呼應性,可能還須多一點吧。


最後,也是最重要的。這一篇我第一眼便為「每個城市都有她不作外傳的裏語言」這意念而眼前一亮,可是看下去,又覺得好像無法達到一個城市「裏語言」的高度,倒更像是一種個人生活裡難以解釋的「裏語言」多一些。或者說,說理說到了這種高度,但故事部份卻推演不出來。
由於阿綠、桂子加上穿青海波紋的女人之間的敘事,似乎太過於進入她們的個人生活,很少觸及京都其他的城市生活,故如何可以上昇到作為京都的「裏語言」?雖然作者把地點定在一個評審都不一定知道或熟悉的地方,我們都不太能確定。可是我問自己一個問題:如果有人用三個女子的個人追求、失落、意志來寫香港,卻除她們三人之外很少呼應到香港其他部份的城市生活,而這些個人生活的事情,又似乎在抹除了衣飾、特色行業和街道名外,好像可以發生在任何地方。只寫到這個程度,該還不能上昇到「一個城市的裏語言」的層次吧?
又,如果說,「裏語言」只不過是頭一小段的主題的話,好像也說不過去,因這是開篇的主題,很難說服讀者不把這期望帶到後面呢。

 

這一篇,如果野心放小一些,只著力寫這個女人和桂子,而桂子再多寫一點,綠子自己的人生多寫一點去呼應,可能效果更好?若真的很想寫那個城市,可能須再就那些人情事物再多下一些功夫吧。

這篇的作者文筆很好,若能在深度方面多下功夫,相信能夠寫出很不錯的小說啊!


季軍 痴漢
讀這一篇時,感覺很像看短篇日劇,也有一點點像松本清張的社會推理小說,也感覺作者在網絡世界的逗留時間應該不短,且應該是香港人吧。故,對於這主題作何解,我便參考香港網絡大典的解釋:痴漢一詞來自日語,意指對女性很著迷,意圖或想性騷擾他人的男性,與變態同義。後被引伸至一些網民對某種事情很執著,但卻不敢公開身份去堅持自己立場,而只會在網上偷偷摸摸的以分身騷擾意見不同者,令對方不快的,亦會被稱為痴漢。
若用這個解釋的話,男生的行為故然疑似「痴漢」,但女主角也很有一種不敢公開自己真正的慾望、恐懼和想法但又要堅持某種立場,並因此而自我中心地對別人進行了(自覺或不自覺的)騷擾,令對方極為不快,似也乎合了「痴漢」的定義。另一方面,又因為男生所自述的生活,遠遠超出了讀者或女主角當初的期待和想像。因而,這篇便有了其趣味。

故事一開始就有一個「我」在向女主角問話,到最後,感覺上應該是女主角做了一點傷害她遇上的男生,而被某權威當局(可能是警察?心理醫生?)的代表在問話。但到底她最後做了什麼?問話的「我」又是誰?作者留下了空白讓讀者自己想像。這個空白是可以的,但我感到前面卻有一些地方可以填得更滿一些,進而令這個空白更形空白。

作者故意惡搞了一位貌似虔誠的教徒,借而諷刺社會上某些滿口神佛卻沒有真正用心向善的人。在諷刺這個點上,應該是刺得夠痛了。可是,我總認為欠了點什麼,比如說,在推進情節和對話以外,是否可以再多一點點對人對情景的描寫?在辛辣的諷刺以外,是否能多寫這個女子為何會長成這個樣子?作者提到是枝裕和的電影,從文中,不能肯定作者喜不喜歡他,不過,我想建議一下作者:試想像若你的小說化成影像,你會看到在情節以外,出現在眼前的是什麼?耳邊有什麼聲音?視覺和聽覺上的東西,在小說中必須寫出來。

最後,小說是一種經過一定程度設計的作品。這篇作品中,有些問題可能需要一些設計吧?比如說,為何要在日本?是向某些作品致敬?還是其他原因?小說中拎出了許多其他文本作為互文:《聖經》、《上帝已死》、《要聽神明的話》、是枝裕和的電影。(不知有否過度閱讀,只是感覺男生的家境狀況,極似是枝裕和的一齣電影《nobody knows》裡被父母拋棄而相依為命的四兄弟姐妹這些互文性有在小說中得到一點發展,然而,總覺得,可以互相扣連發展得再深刻一些,就好了。

優異空地
小說以半寫實半象徵的手法,通過春夏秋冬的結構去講一個小故事。讀完有一絲淡而深的憂傷,關於偏見、盲從、冷漠與不由自主。有一點很不錯的,就是作者沒有提過一個與香港有關的字,卻能讓住在香港的人讀得到這是香港的一塊空地。同時,這塊空地,又似不只是某處的空地,而是寓意著對整個社會的批判。
整篇小說,最具有生命力的是那隻春天就被人殺了孩子隨後自己也被殺的母狼犬。牠的生活本可與人無干,卻無端被背上了污名,又無端被殺,非常悲哀。作者雖然通篇克制,但似也忍不住要為牠說句話。
這一篇我認為比較令人扼腕的,是結尾的一句,有點破壞了整篇的結構和節奏。可能作者不忍心,想放置一個可能性在這裡?可是,若真的想放一些類似希望或可能性的元素進去,可能應該要埋在前面,那麼後面那句問話,可能才更覺份量,又或者,已經不用問了。


優異 劃清界限
寫小說寫得好的,通常可以出乎其外,入乎其內。這一篇,我感覺,出乎其外做得差不多,但入乎其內就欠功夫。
文革是一代人的經歷,若想寫那些人的生命很難不寫到文革,可是,又因為是一代人的經歷,許多許多人已寫過了,那這一篇的獨特性在哪裡呢?
我感覺還是有的,就是作者主力寫了一個被父權社會深刻「教育」了的基層女性,如何經歷文革和隨之而來的時代。最後還加了兒子把她騙去美國的故事,算是有點特別。結尾寫得不錯,對於一個一生被迫劃清界線,自己又無法判斷的人,既憤恨又同情,感慨良深。

不過,值得提一句的是,即使是文革,在不同地方不同鄉村中還是有不同的經驗,感覺上,這一篇寫得還是有點太刻板,且對於女主角當時怕得亂撒謊誣蔑堂叔的情緒沒有一份夠重量的描寫。同時,把社會力寫得太大,把個人的力量寫得太弱,人物的感受,有點太單薄,而整個故事的走向和結構,也比較單薄。

太弱的意思,不是相對社會太弱。現實上,任何不掌握權勢的人,在大社會裡都是弱勢。太弱的意思,是把人理解得太簡單。按作者的寫法,梅向英就是一思想簡單的婦人。可是,看看梅向英所做的每個決定,其實都相當複雜,她個人主觀意識與社會意識交錯、相撞的點是怎樣的呢?舉個例:她在丈夫出走時與姐夫有一手,但這「有一手」在她這種似乎很「傳統婦女」式的人物身上,到底如何發生?為何寫得如此無感?這便不合故事中的情理,也令人物感覺單薄了。

同樣寫政治緊縮時期平民百姓的生活,建議參考不同地方的人怎樣寫,台灣有藍博洲寫的報告文學《幌馬車之歌》;後期轉居北京的台灣作家陳映真也有一些短篇(如《鈴鐺花》和《山路》);日本的妹尾河童寫戰後生活的《少年H》也有觸及這個部份;拉丁美洲大量的魔幻現實主義小說都可參考。


優異尋找穴居人
這篇小說很有趣,也很有野心。
通篇似乎轉了三個場景和三個主觀視角,但終究還是回到了賈崢(假真?)居住的地下室裡,但又彷彿不是在那裡;彷彿是真的,又彷彿是一篇小說的內容;穴居人彷彿是賈崢,也像是另外一個老楊相信為存在的「失散同族」(我留意到這裡作者沒有使用大部份人用的「同胞」而用了「同族」)。這種真真假假、空間和視覺轉換的小說技術雖不算新穎,但作者也掌握得不錯,讀來有趣,也有餘味。
在小說中的不同地方,很能見到作者對社會一些事情的看法和觀察,時有妙句,卻很點到即止,未有太多描述。當中會讓人想到,到底是否賈崢就是那個(住在地下室的)穴居人,也就是老楊的「失散同族」?因為,看起來,二人都有著不為社會主流價值左右的生活方式和態度?還是倒轉,是賈崢把自己想像中那個認真地默默關注穴居人的老楊,想像成自己的「失散同族」?而賈去找楊的過程,就如他所書寫的楊找穴居人的過程?還是老楊到底有沒有去找穴居人?還是從頭到尾都是某人的想像?

我不能確定,這小說讀來有點隱晦。象徵與被象徵的關係,不能百分百確定。這是因為有個人以外的原因不方便直書?還是只是作者想寫得隱晦?還是只是有點失手所以有點模糊?還是玩敘事玩得太高興有些地方疏漏了?在這一點上,似乎都不大能拿握。所以,有趣,但不夠有趣。

若問我意見的話,我會說:楊念真所念的真是什麼東西,會不會下點功夫?你想他象徵什麼東西?如果想要發生一個尋找失散同族的事情,而在多代人的努力下卻到近在咫尺的地方遇見了無可逾越的障礙,那這個障礙(巨石)的寓意是什麼?是平行真相?還是其他?當然可以不明寫,但也須有個恰當的舖墊。

最後,以下的可能是我多慮了,但也請勿介意我多口問一句:指出平行真相的存在最重要的意義,是想摧毀所有對真相的信念?還是建立一個有眾多平行真相的世界?