天台之水

下雨漏水,與地產糾纏要求修整期間,漏水思源,堵漏擋水,天台治水,成了一門有趣的小實驗。與地產職員糾纏兩周,她終於肯把師父電話直接給我。師父來到,竟稱讚我的廢物利用防水工程做得好,心中不免竊喜,自認還保有不錯的生存技能。
原是屋簷下牆身有斷裂,師父謂要等連續兩天不下雨才能修整鋪瀝青。於是此期間只能繼續依靠我那小小的工程,試驗一整週後,確認若無瘋狂連續之暴雨,應可保不失。
如此心安後,昨下雨,忽然留意到,這兒下雨的聲音與住樓下不同。住樓下,一下雨只能徹夜聽到雨水打在上下左右幾部冷氣機上洞洞洞洞的聲音,總覺著有什麼東西在挨打似的。古人心憂聽雨變成了點滴到天明,想也定沒這空洞又挨打的聲音讓人難受。可在這兒的雨,下在窗外平實的地板上,雖無穿林打葉聲,亦無夏雨綠荷濃,但清澈均勻,讓人心深體會[淅瀝]二字何來。
坐在窗前,竟不覺呆上半小時,看著遠山青蔥,由被雨霧纏繞至消失無影,至回復清晰可見,只在高處飄過幾條薄如細紗的雲。窗外地雖平實,然也有高低,雨後便現水鏡數十,澄明如練,一塊塊有限地映照天空和對面的人間……

要心感安全無漏水之憂,方能聽到看到,大約,還是我修為不夠吧……

廣告

軸 (無何有城系列)

很久很久以前,無何有城轉動得比較慢,城繞著遠方城主的居處,每三十天自轉一周,每三百六十五天公轉一周。根據居於遠方的城主所設計的遊戲,當城軸不斷轉動時,軸底地核處,便會產生極高溫,燒熔出火紅的金蛋,跌入地下管道直接輸送往城主的居處。金蛋抵達目的地時,因長期在地底運輸,吸收了足夠的地熱,很快便會孵化出金子。根據記載,很久很久以前,每三百六十五天,無何有城便可以生出十公噸的金子。

這城的自轉和公轉,皆不是自然現象。要維持轉動,須極大的能量。無何有之城民,每天得在不同的地方,拼命推著以各種材質造成、輕重不一的桿子,一天至少推八小時,才能推動這個造金之城軸。為了維持這個生金量,大家得快速轉動,於是,每年總有那麼幾個人,在推桿時一時站不穩,被後面衝過來的桿子不小心敲中腦袋而暴斃。不過,不幹這個,也沒有別的事可幹,會餓死街頭。因此,仁慈的城主,每三十天便會拎出一百公斤的金子磨成金箔,著戰機在無何有城的高空灑下金箔之雨。在陽光的照耀下,城中霎時金光粼粼,城民們置身在如此奇景中,頓感身輕如金箔,打從心底裡感到無比的豐饒、幸福。正所謂心甘命抵,大家每每就忘記了那推桿時的心力交瘁,或當目睹有人腦漿迸裂時的心驚膽跳。

久而久之,無何有城的人們,便養成了圍繞著中心轉動的文化。大家總覺得,只要繞著中心不斷轉圈,便會遇到金箔之雨,享受那無上的幸福感。漸漸地,文化規則轉換成了法律。故,在任何有軸心或軸心圖騰出現的地方,若有人反叛、偷懶或因任何原因,不主動去圍繞中心轉動,便會觸犯法例,而被懲罰的方式,也像他們要推的桿子一般,材質輕重不一:有人被抓進監牢;有人被罰不準推桿,餓死街頭;有人被罰在下金箔雨之日被禁閉於沒有窗子的密室中……

可是,根據離心力的物理定律,當能量圍繞著軸心不斷高速轉圈,部份較輕或無力抓住中心的物質,會較易被拋離在圓周的邊陲。人體,也不過是物質所構成,當然逃不開這樣的法則。只是,若太多人被拋離圓周以外,能量減弱,生金量便會減少。據說有一年,由於太多人同時感到極度疲憊,一時鬆懈,手抓不緊,導致多人被拋出圓周外。有人因離心的力量而互相撞傷;有人因工作太疲乏,或因目睹別人的意外而嚇到,稍一站不穩,被後面衝過來的桿子擊中而腦破血流……一時間,血肉橫飛,塞進了機器縫隙,導致部份地區推桿固障或甚停頓。有十分少數的人見狀感到甚為不妥,大叫停工,更呼喚大家在桿底俯伏著爬出圓周外的空地。

仁慈的城主見狀,便承諾每三十天,在各處灑下更大量的金箔雨,由以前的一百公斤,改為一百五十公斤,更馬上展現一次一百五十公斤量的金箔雨。延綿數日的金箔雨粉,讓人們如置身天堂,沉醉在美麗和幸福的想像當中,於是慢慢地,人們又爬回軸心旁邊,繼續推桿子,維持無何有之轉動。畢竟,在十公噸的產量當中,每三十天多丟出去五十公斤,仍不過是滄海一粟。居於遠方的城主覺得,既仁慈又化算,更每逢造雨之日,拿著望遠鏡,滿心幸福地欣賞著他創造的絕上美景。無何有城民們幸福的臉龐,亦令老城主感染到祥和豐喜的氣氛,上下一心,不亦樂乎。

只是,老城主也深諳一個道理,那就是:停工,是萬萬不可的。於是,慢慢,這無何有城的文化,便發展出被鄙視的人種:即使不出於反叛或偷懶,而只是無法抓緊接近圓心地帶的人,皆會被鄙視,字典裡更衍生了個新詞彙:「邊虫」。若有一天,邊虫不小心被後面的桿子撞到,或被離心力拋開,眾人下班時便會踐踏其上而經過,這些被踩過的身體會漸漸下沉,成為泥土的一部份。故,自從有了「邊虫」以後,這無何有之城的所有圓周上,都長出茂密的花叢,隨那些邊虫體質的特性,長出不同顏色和形態的花草。

美化都市,便成了邊虫唯一被無何有文化認可的貢獻。

後來,遠方的城主駕崩,繼任的城主高貴英俊、年青有為,深為祖輩創造了無數個像無何有城般的生金機器而感到驕傲。只不過,年青的城主認為,世界是進步的,而進步是一種道德,故,對於祖輩滿意於每個週期相同的產量,他心深不以為然。同時,他覺得,銀製的盤子不夠精美,該用金造的;本地製的金絲窗簾不夠高貴,要用歐洲製的;車子只有四座位,不夠寬敞,要十二人座位的;閑暇時看的電影又不夠刺激,該要動輒建造一座城出來,然後放炸彈把它全轟掉,聽到那「轟隆!轟隆!」伴隨巨量的衝天火燄畫面才夠大快人心,舒緩壓力;每年新年燃放的煙花,要夠大型、多花款,才更能令城主本地的子民對城主更心悅誠服,膜拜有加……如此開銷大了,自然需要更多金子,但能量,從何而來呢?

某一天,當這位年青城主正為能量問題而煩惱時,忽然,無何有城的海邊,出現了不尋常的波濤洶湧。城主忙用望遠鏡仔細看清楚,原來不是波浪,是人群。城主大喜,發愁數月的能量問題,一下子就解決了。城主看著如浪濤般的人群,沾沾自喜,但有為的他,卻不滿足於只獲得成果,他要知道,短時間內增加能量的原由,以便複製這種把能量放大的可能性。於是,他拿著望遠鏡往無何有城的四周仔細觀察。很快,他發現,那是從無何河以北的烏有國逃過來的難民。

年青城主仔細察看難民的面容,卻發現他們面上都帶有同一種表情…這種表情,在那裡見過呢?他忽然想起什麼,便又把望遠鏡移到城中正在努力推桿的城民面上,發現只有少數接近中心的城民,他們面上的表情,會與難民不同。這下子,他陷入苦思了:為什麼呢?明明無何有城民的人生被金箔雨所包圍,應當很幸福才對,為何,竟有著與難民一般的表情?年青城主不是感情用事的人,他並不關注幸福與否的問題,他關注的是,在他治下理應感到幸福的人,不應該有著那種表情,因為這簡直就是對他嚴明管治的不敬。

年青城主召來宰相問話,宰相是個跟隨老城主多年的老滑頭,深知揣摩上意之道,便道:「城主不必擔憂,這正是先城主的神機妙算。敢問城主:若一個人不害怕點什麼,他怎會願意,去天天做自己不願意做的事呢?」

「是不會願意的。但我以為,金箔雨的功能,就是令城民們保持著希望,有希望,才有動能不是嗎?」

 

「先城主的想法是,恐懼只是基本能量,卻不足以生金;帶著恐懼的希望,才是最上佳的推桿能量。這一種能量,叫做『勤奮』。請城主看看現在的情況吧!」宰相示意年青城主舉起望遠鏡。

年青城主舉起望遠鏡一看,那些難民,一跑到市區,便遇到逢三十天一遇的金箔雨。他們的表情,一個一個的,從繃緊變成放鬆,從憂慮變成寬慰;一個一個的,在金光粼粼的城中,向天空張開雙手,沐浴著天上降下的恩澤,彷彿脫胎換骨一樣。過了一陣,他們便如接到天使的訊息般,一個一個的,自動跑到不同的推桿點上,使力地推起來……

後史書記載:「在無何有城仍有隆冬的時代,新一代城主頒令,『勤奮』,將在所有辭典上,取代『幸福』二字。」

風景速寫

打開的鏡門把身體掰開兩段
在低沉的呼吸聲中
抵達思緒的森林
樹冠滿佈白色的花朵
瞬間化為流雲萬種
左邊的窗 萬里靜空
右邊的窗 暗雲竄動
有一種鳥穿梭其間
唱出曲調何其高亢
未及流傳
黃昏的黯紅已經到臨
街燈已然亮起

門已關上
世界的影像都收到後面
除了我們  鏡子映照一切
叩不開門  逃離鏡子

以廢棄物搭建的桌子沒有抽屜
記憶、想像與妄想
都散落四周
假想一種  消失的平等

野菊徹夜未眠

“nobody sees us,
stops us, betrays us,
the small grains make room” ~ sylvia plath

野菊徹夜未眠
昨夜雨裡
洗鍊無聲地 伸張

根微小
如無物  如無垠
如未存的故鄉裡
遙遠祖母們的絲線
互相延綿
便打開了土石間的縫隙

通道
如斯狹窄而嶙峋
同伴有螻蟻和蚯蚓

今夜無雲
路邊街燈昏黃
見證花海寂靜狂歡
整片亮黃斜坡 映照夜空深藍
向星空張開對話的絲網

快躺下 這裡便是入口
極為安靜 但不寂寞
消失 便是所有

擱淺(二澳遊紀)

極淺的灘上海浪無法洶湧
飄浮的垃圾擱淺
米袋汽水茶葉罐
零食拖鞋發泡膠
發現 生活如此難以改變

是誰打開了紅樹林向海的泥路
碧綠的海藻擱淺
那麼多被砍伐的小紅樹幹
殘枝成針
把擱淺物勾織成網
你俯伏地面
發現海藻與樹幹
竟化成了萬仞青山
隨潮汐出沒

如此風景確不曾存在
遙望風吹草動
低頭發現
隨意的話語
像我們被太陽扭曲的影子
在招潮蟹的洞穴上方
擱淺

遠處木樁上有三盞燈
曾指出另一張地圖
她們亮起 又將滅去

鬼畫符

Echo voices still dead to the world — david sylvian

在電腦和計算機的時代

以陌生的姿勢寫字
寫丟了一地紙張

醜陋的字蹟更形醜陋
在大廈頂端錯誤的時空裡
白紙黑字抑揚頓挫此起彼落難以辨認
歷代師長所稱道之鬼畫符
至此獲得極致發揮

師長們有所不知
貶損有時之為祝福:

符本為驅鬼之物
當鬼掌畫符之舞
便可成為另一個 人

感謝相遇 (謝謝英、達、奇、 喬)

感謝相遇
(謝謝英、達、奇、 喬)

街上偶遇 一個殘缺的裝飾品
細小 彎曲 通體被穿透

就像 一個發出锈味的照片框
或者 一隻不能再養的寵物
或者 因打工而延醫
致無法辨認85分貝以下
的耳朵
祝福著 身體健康

裝飾品失卻被生產的功用
放在任何地方 都不太合適
故她美麗 而無法掌握
就這樣安躺在我的鑰匙包裡
搖晃 聆聽 等待
打開一扇門
關上一扇門

落枕(大澳遊紀之1)

陌生的頭落在陌生的枕上
肌肉拒絕順滑
白淨的床單

印刻扭曲的軌跡
時間的不滿在空氣中流竄

疼痛拒絕求救

爭執的難堪在夢中循環
看見對面的自己
在床上飄浮

起來 擠一條牙膏
隔著玻璃

對望 還是對峙

窗外月華正白
滿月招潮
是缺月的開端 還是結束

潮湧近岸 出入相交處
不同的物種在爭持

問道村舍得笑語
若能泳於污水
彼岸本在咫尺之間
走路 會把晨曦走過來

靜止

The language I speak is the words that I lack~ david sylvian

星星被日出切割
朦朧中碎成百鳥尖鳴
清風送爽 以為山居 而遠山

在一個小時以外

午後陽光反照
鄰居的床單、書包和襪子
進入無風帶
不知什麼時候
她已經過我窗前
並未遺下花朵

對面天台的植物茂盛
沏一壺茶
長不大的香葉帶刺
在窗下旋轉
剎那間

面朝大海 春暖花開

劃出半截彩虹 –送給姐妹淘,紀念一次未能完成的分享

以淡紅取代空的白
紙張上
畫出未盡的彩虹

在彼端 落英時節
母親把兒女 穿在頸項上
微銹的氣息 發出清脆的聲響
遙唱搖籃的小曲

城市的音樂 崩潰出嘈雜與暈眩
流水線的聲響 操作出規則和疲勞
盈耳 是儲蓄小鐵罐內 大海的呼喚
哪個更像是 成為路癡的理由
或者誰個 能奏響回家的路

陽光刺熱 
是耀眼 還是兇猛
燕歸來時 
未想言說的
皆舖陳高速公路上
低吟被輾過的寂靜

我們之間有未滿的茶杯 滿懷
走出去的腳步聲 
看看世界 摸摸初衷
尋找一棵
隨風而去的紅汽球

驟雨和彩虹 
陽光和黑夜
野花和崎嶇的山路
前面還會有 
後面的亦不會消失所以
身體專注於
未能完成的圖畫

海灘從未抵達  所以不曾放棄
~~~~~~~~~~~~~~~
2018
參與差事劇團特意來港辦的民眾/社區劇場工作坊,參加者中有四位新來港姐妹,她們的故事鮮活有質感,好奇心與耐心超乎想像。非常可惜,第二天工作坊時,老師鍾喬病倒了,第二天的工作坊取消了,暫時也與姐妹們失散了。第二天的工作坊本來是一起寫詩,在想念姐妹淘時,自己獨斷地寫了一首。未能將她們的故事盡錄,呈現的亦只是我將她們有點相似但卻絕對不一樣的故事和感覺,強行按我的感受編織出來的文字。不過,這書寫卻真實地紀下了我對她們的記憶、感激與祝福。經常,在創作與現實之間,也會存在這樣一道無法超越的距離。這些,猶如生命中一切未想言說的傷痛一樣,未盡言說,卻以另一種形態,真實地存在於今天和之後的生活裡。
藝術創作,不是什麼偉大的事情,只是,我們普通和真實的生活、願望、缺少的[物件]、無條件的牽手和獨特的個性。

感恩、合十、想念你們。

騙局

螞蟻的恐懼 烏雲的慾望
不完全的事實    匯流
在你手中
裂痕最線密處  最難解的
騙局之河  映照
半彎下弦月 扮演
天空一個誘人的缺口
偷靈藥
以飛昇 自得與自憐之間
擺盪
羔羊感受祭祀的高潮

沉沒 何其緩慢

父親行色太匆匆
忘了告訴你  神話
並非你以為的

記憶

獲得過份豐盛的禮物:[日久他鄉是故鄉]

獲得過份豐盛的禮物:[日久他鄉是故鄉]
(誌「我並不想流浪
/Drifting No More」—姊妹發聲音樂專輯)

李維怡

前陣子,辦[落草為藝——社區/社群藝術工作交流會],邀請了南洋台灣姐妹會的朋友來分享她們如何透過藝術表達以鼓勵姐妹互助、自強。她們還帶來了一片CD,名為[我並不想流浪]。

其中有首歌,是多年前感動我至深的一首歌[日久他鄉是故鄉]那已是很久以前的事了, 在我還在想自己在社會運動這條道上,怎樣才能更靠近與無權勢者站在一起同行的時候,我碰到一篇<台灣社會研究季刊>上的文章,是夏曉鵑老師的[實踐式研究的在地實踐:以外籍新娘識字班為例]。讀到裡面夏老師與劇場工作者們,嘗試貫穿身體、文字、語言等不同感知狀態的識字班,雖然各種實驗在文章寫就時還未見太成功,但卻見到一股不斷嘗試不懈努力的衝勁。那時讀完了個人類學的碩士學位,正在想這些人類學知識有何用,碰到這篇文章的實踐紀錄,覺得:哇,真是不得了了!可以用的!
後來,又聽到交工樂隊從美濃的反水庫運動到愛鄉運動的歷程中,紀錄運動和鄉村生活,出版了[菊花夜行軍]這張專輯,裡面,就有一首,是[日久他鄉是故鄉]。當聽到那些在識字班的婦女以一點點生澀的國語發音,唱出[天皇皇,地皇皇,無邊無際太平洋/左思想,右思量,出路在何方…],我這等眼淺之人,便流淚了。

我父母均是五十年代從南洋[回中國]的一代知青,小時候聽得最多的故事之一,是當母親帶著興奮的[留學]想像上船後,當面對無邊無際上下四方只有海浪聲的黑暗太平洋時,就害怕得哭起來;或者,當父親帶著興奮的[留學]想像上船後,如何暈船嘔吐幾日幾夜。當年的反叛青年,以為通過自己一雙手可闖出新天地,但其實,對所去之地根本一無所知,根本,就無異於一場賭博。結果,在時代的輾壓下,小人物的生死榮辱,是自己難以掌握的。

淚流,所以是為誰,也很難說得清。當然,社會脈絡是有大不同,人的境遇也會有所差異。歌唱到後來,有互助團結,而我父母當年面對文化大革命,只有被朋友出賣的痛楚。然而,大概,無權勢者間的連結,靠的卻是這種模糊的、相似處境的感通吧。

感覺不能被取代,也不能完全[知道],但卻能溝通。這種感通,唯藝術創作才能傳送和承載。

聽到這首歌時,激淚的還有心裡的感激之情。對於透過劇場方式搞識字班這種識見的感動、對於組織對象是一個人有感情需要表達這樣的認知和實踐的感動、對於音樂可以紀錄社會事件的幅度的感動,對於最弱勢的人走在一起可以做點什麼的啟發、對於美濃的土地運動中看到運動中的更弱勢者而做出行動的感動、對在保家衛土的運動中看到異鄉人在我群當中的弱勢而作出相應的行動的感動……

可能有人覺得,不過一首歌吧,有什麼特別呢?可是大家不能忘了,那本是一群不大會中文的婦女,由孤單走到一起走到一起學習,再經學習而共同創造,再實體化變成作品……這過程,對落地的組織者和文化工作者,還有對婦女們的考驗和困難,未經驗過的人,可能真有點難理解吧。

組織者、文化工作者和姐妹們都不會知道,這一首歌,在遙遠的地方,讓一個陌生的年青人獲得希望,繼續走下去。

十多年後,我終有幸見到真身了。今年敝團影行者辦了一系列社區/社群藝術討論會,邀請了夏老師和新一代的姐妹來分享。見到那個當年還是研究生的作者,今天還在這個群體中,見到這個群體的各種發展,而且,她們還帶來了一張音樂專輯!

是的,不是一首歌,是一個專輯!!

[日久他鄉是故鄉]的旋律,在這張專輯裡出現了兩次。一次在一首叫[爭]的錄音當中,一開始由一群相信是姐妹們的孩子唱出來的兩句,然後,歌聲休止,聽到姐妹們鏗鏘有力的抗爭聲音,然後,變成了另一首歌,雖然只有短短四句:[勇敢不是天生的/姊妹一起爭平等/恐懼不會打敗我/我是鋼鐵的女人]。這種聲音的演化,既表現了姐妹會團結互助的時間跨度和運動發展:都已經有小孩了,並且小孩承傳了這個飄洋過海的記憶,並且,如果不抗爭,小孩便與其母親一樣,將可能喪失母親(註1)。同時,由一開始哀嘆不幸和飄零,到走在一起慢慢撿起信心,到今天的[我是鋼鐵的女人],當中多少磨難,不為外人道!第二次出現,是重新混音,唱的依然是黎氏玉印女士,樂器還是當年交工樂隊的林生祥和郭進財。今天聽來,放在最後,有一點點的不同,但還是遙想當年,飲水思源,無畏向前。

一個人,就算不處於弱勢,望過去,立當下,看未來,若都能坦蕩蕩,不容易,可能這樣,才更顯得[朋友班 識字班 走出角落不孤單/識字班 姐妹班 讀書(識字)相聯伴/姐妹班 合作班 互信互愛相救難…]的重要性吧。

感謝南洋台灣姐妹會的朋友們,在我人生的又一轉捩點上,又再鼓勵了我一次!
~~~~~~~~~~~~~
註1: 請參考姐妹會的新聞稿:http://tasat.org.tw/subject/56
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
專輯臉書:「我並不想流浪/Drifting No More」—姊妹發聲音樂專輯

《我並不想流浪》專輯介紹 -新移民×發聲×音樂 https://www.youtube.com/watch?v=LVgaw8Hgh_g

南洋台灣姐妹會:http://tasat.org.tw/

紀一種傲慢 (2)

如神話中的勇士
爬上高塔
奉上包裹火炬的盛宴
燒開巨獸的肚皮
在沸騰冒泡的血光中
映照千萬個
自己的模樣

勇敢新時代來臨
塔尖都是少女的舞蹈
恐懼都被壓成花樣標本
企圖在移動的地殼之間
認路

塔在高溫中彎曲
烟卥下滑 夕陽西下
製作寬大的影子
埋葬舊時代的呢喃
祝福自己

斗室之中
一個權杖下面有一個權杖

紀一種傲慢 (1)

有人躲在自己創造的謎語背面
迷了路


迷宮中繁花競相

地轉牆移不斷
風景輾過風景
出入相交錯

在地裂成彼岸前

攀折柳枝
穿花成環
揣入懷中 擬共尋路
以為 取暖

或者 拯救

口袋太小 花葉太軟
風過也 揚起一片嫣紅嫩綠
忘形舞
以為物外 齊天地

聽不得迷宮外
天陰雨濕 聲啾啾